电影票-场次-座位

我是在整理旧书的时候，无意间翻到那张电影票的。它被夹在一本泛黄的小说里，票根已经有些发脆，边缘卷起了毛边，上面的字迹也模糊了许多，但依然能辨认出“场次”和“座位”这两个词。

那是一个周末的下午场。票根上的“场次”印着下午两点三十分。我记得那天天气很热，电影院门口的冷气开得很足，走进去的时候，皮肤上会起一层细密的鸡皮疙瘩。我买了两张票，一张是我的，另一张给一个许久未见的朋友。我们约在那家老影院见面，那是我们学生时代常去的地方。

电影票上的“座位”是第七排的九号和十号。那排座位在放映厅的中段，视野很好，银幕刚好与视线平齐。我们找到位置坐下，荧幕上开始播放广告。朋友从包里掏出一包爆米花，递给我一半。我们谁都没说话，只是安静地等着电影开场。那时候还不流行手机选座，所有的票都得在窗口排队买。窗口的阿姨会问你，要中间还是靠边，然后撕下两张连号的小票递给你。那张票就是你的通行证，上面写着你的位置，你的时间，你即将度过的那两个小时。

电影散场后，我们站在影院门口聊了很久。后来朋友去了别的城市，我们见面的机会越来越少。那张电影票我一直留着，大概是因为它提醒我，有些东西虽然过期了，但曾经存在过。就像那个下午，那个座位，那场电影，还有那个坐在我旁边的人。票是纸做的，会泛黄，会破损，但印在上面的记忆，不会。