电影《脐》的开场是一个寻常的午后。母亲在厨房切菜，儿子在客厅玩手机，阳光斜斜地照在地板上。直到那根脐带从母亲腹部长出，像一条活着的白色蛆虫，缓慢而坚定地爬向儿子。
这不是隐喻。导演用最直白的方式呈现了身体恐怖：脐带穿过地板，爬上沙发，钻进儿子的肚脐。他尖叫着撕扯，但每扯断一寸，新的肉芽就会从断口涌出。母亲面无表情地看着这一切，仿佛在看一件再自然不过的事。
当脐带终于连接完成，电影最令人不安的部分开始了。儿子开始感受到母亲的疼痛——她腰疼时他的脊椎会扭曲，她头痛时他的太阳穴会像被针扎。更可怕的是，他被迫共享母亲的记忆：那些她年轻时受过的屈辱，那些深夜对着墙壁的自语，那些从未说出口的“都是为了你”。
这些记忆像酸液一样腐蚀着他。他发现自己不再能分清哪些是自己的欲望，哪些是母亲的期待。他想吃辣，但嘴里尝到的却是母亲忌口的甜；他想出门，但双腿却像被钉在原地。脐带在白天变细，在夜晚变粗，像一根会呼吸的血管，把两个人的边界彻底模糊。
电影最残忍的一幕发生在浴室。儿子看着镜子，发现自己的脸正在变成母亲的脸——法令纹加深，眼睑下垂，连嘴角的痣都一模一样。他拿起剪刀对准脐带，但手在半空中停住了。因为母亲的声音从体内传来：“你剪断它，我也会死。”
这不是恐怖片惯常的鬼怪或血浆，而是更本质的恐惧：我们以为自己是独立的个体，但也许从来没有真正剪断过那根脐带。那些被称作“爱”的东西，有时比任何锁链都更难挣脱。
电影结束时，儿子坐在母亲床边，脐带依然连着。阳光照在两人身上，像一尊双头连体雕塑。画面很美，美得让人窒息。