通宵电影-午夜场-连续放映

深夜十一点半，城市末班公交已经收车，电影院门口的灯箱却亮着“通宵电影”四个字。我买了票，掀开厚重的门帘，一股混杂着爆米花和旧地毯的气味扑面而来。

放映厅里稀稀落落坐了二十几个人。前排的情侣依偎着，中间有几个背包的年轻人，后排角落里蜷缩着一位裹军大衣的老人。银幕上正在放一部老港片，枪战声在空旷的厅里回荡。我选了靠走道的位置坐下，把外套搭在腿上。

午夜场连着放三部电影，中间只休息十分钟。第二部是部文艺片，节奏很慢。有人开始打鼾，断断续续的，像远处传来的汽笛声。服务员拎着水壶进来，给需要的人续杯。第三部开场时，厅里只剩下不到十个人。银幕的光映在每个人脸上，大家都沉默着，像在守护某种默契。

凌晨三点是最难熬的时候。眼皮发沉，座椅的扶手硌得胳膊生疼。我站起来活动了一下，发现后排的老人不知什么时候醒了，正盯着银幕出神。他的军大衣上落着灰尘，大概是从火车站直接过来的。

天快亮时，最后一部电影放完了。走出影院，街上的早餐摊已经开始冒热气。卖豆浆的大姐看见我们这群人，笑着说：“又熬了一宿啊。”我买了杯热豆浆，站在路边喝完。晨风很凉，但阳光已经照在对面楼的玻璃上。通宵电影结束了，新的一天开始了。