《罗曼蒂克消亡史》里的上海,总是下着雨。雨丝斜斜地打在法租界的梧桐叶上,又顺着叶尖滴落,砸在青石板路上,溅起细碎的水花。那是1937年的上海,一个连空气都弥漫着危险和欲望的年代。黑帮大佬们穿着笔挺的西装,坐在精致的茶楼里谈笑风生,手中的茶杯里盛着上好的龙井,可眼神里却藏着刀光剑影。
陆先生是这滩浑水里的王,他说话永远不紧不慢,仿佛天塌下来也不过是件小事。他的妹妹嫁给了日本妹夫渡部,表面上是一桩体面的联姻,暗地里却埋下了致命的祸根。战争像一头潜伏的猛兽,随时准备撕碎这片虚假的繁华。当日本人的铁蹄踏进租界,当炸弹在街头炸响,那些曾经不可一世的规矩和体面,瞬间碎得连渣都不剩。
小六是个不甘寂寞的女人,她穿着最时髦的旗袍,涂着最红的口红,在男人之间游走,像一只永远停不下来的蝴蝶。她以为自己是自由的,可到头来不过是被囚禁在金丝笼里的鸟。渡部表面上是个温文尔雅的日本人,骨子里却是个嗜血的恶魔,他强奸了小六,又把她关在地下室里,日复一日地折磨她。那些所谓的罗曼蒂克,在暴力面前显得如此可笑。
时代的洪流裹挟着每一个人,没有人能幸免。曾经叱咤风云的黑帮,在战争面前不堪一击;曾经海誓山盟的爱情,在生存面前一文不值。电影里的每个人都在挣扎,都在试图抓住些什么,可最后发现,什么都抓不住。那些精致的西装、优雅的旗袍、昂贵的珠宝,在硝烟和鲜血面前,都成了最无力的装饰。
当陆先生最后独自一人走向海关,身后是满目疮痍的上海滩,他终于明白,罗曼蒂克从来就不是什么永恒的东西。它就像黄浦江上的雾气,看着很美,可太阳一出来,就消失得无影无踪。时代变了,一切都变了,只有那些被雨淋湿的梧桐树,还静静地站在原处,看着这座城市的悲欢离合。