特洛伊之战，从来不是一场关于城池的战争。当阿伽门农的舰队铺满爱琴海的海平线时，所有人都以为这是为了海伦那双眼睛。但真正让这场战争变得疯狂的，是阿喀琉斯。
这个半人半神的战士，在电影里被塑造成一个纯粹的杀戮机器。他的肌肉在阳光下闪着油光，他的长矛刺穿一个又一个特洛伊士兵的喉咙。但他不是为荣誉而战，也不是为希腊而战。他上战场，是因为这是唯一让他感受到活着的方式。当他在海滩上独自面对赫克托耳率领的军队时，那种近乎自毁的狂笑，比任何台词都更能说明他的本质。
赫克托耳是另一个极端。他是特洛伊的城墙，是普里阿摩斯王最可靠的臂膀。他明明知道弟弟帕里斯闯下的祸会毁掉整个城邦，却依然选择拿起盾牌。在城墙上与安德洛玛刻告别的那场戏里，他的眼神里没有恐惧，只有一种认命般的温柔。他知道自己会死，他只是不知道自己的死会以那样屈辱的方式呈现。
阿喀琉斯杀死赫克托耳之后，拖着他的尸体绕着特洛伊城墙狂奔。那一刻，神性彻底从他身上剥离，剩下的只有最原始的兽性。但当他夜里独自面对赫克托耳的父亲时，老人跪下来亲吻他杀子的双手，阿喀琉斯突然哭了。他哭的不是赫克托耳，而是自己注定无法摆脱的命运。
木马是奥德修斯的计谋，但真正让特洛伊人把木马拉进城的，是他们自己的傲慢。当巨大的木马立在城门前的广场上时，拉奥孔警告过他们，卡珊德拉预言过毁灭，但没有人听。特洛伊人太渴望胜利了，以至于他们选择相信最荒谬的谎言。
那一夜，火光照亮了整个特洛伊。阿喀琉斯在混乱中寻找布里塞伊斯，却死于帕里斯射出的箭。这一箭精准地命中了他唯一的弱点——脚踝。一个在战场上无人能敌的英雄，就这样死在了一个懦夫手里。这大概就是命运最讽刺的地方。
当特洛伊的王宫在烈火中崩塌时，阿伽门农站在废墟上，脸上没有胜利的喜悦，只有一种空洞的疲惫。他得到了海伦，得到了特洛伊的财富，但失去的比得到的更多。而那个曾经让整个希腊为之颤抖的阿喀琉斯，已经变成了一堆灰烬，随着爱琴海的风飘散。
电影最后，特洛伊的城墙上只剩下一片焦黑的断壁残垣。没有人记得这场战争是为了什么，只记得那些在血与火中挣扎过的面孔。