穿过梧桐树荫下的转角，电影街的霓虹灯牌便撞进眼里。这条不足五百米的老街，两侧挤着七八家影院，门脸都不大，招牌却一个比一个招摇。有的挂着褪色的胶片盘模型，有的用老式放映机做装饰，玻璃橱窗里贴着泛黄的海报，从九十年代的港片到最近的科幻大片，层层叠叠，像时间的切片。
傍晚六点，街灯还没全亮，售票窗口前已经排起队。空气里飘着爆米花的甜香，混着空调外机吹出的热风。有人低头刷手机选座，有人踮脚看电子屏上的排片表，还有老头攥着皱巴巴的会员卡，慢悠悠地问：“今天那部老片子，还有票没？”窗口里的小姑娘头也不抬，手指在键盘上敲得飞快：“七点半的，中间排只剩两个座了。”
拿到票的人，有的随手塞进牛仔裤兜，有的仔细夹进手机壳后面。票根上印着片名、影厅号、座位号，还有一行小字：“请提前十分钟入场”。影院门口，检票员撕下副券，咔哒一声，像是给这场电影盖了个章。有人买了大桶爆米花，抱在怀里，像抱着一只胖猫，边走边往嘴里扔两颗。
电影散场时，街上的人流又涌动起来。有人讨论剧情，有人抱怨空调太冷，有人沉默着，还沉浸在最后一个镜头里。路灯把影子拉得长长的，电影街的霓虹灯还在闪，下一场的观众已经等在检票口了。
这条街上的每一张票，都通往一个不同的世界。有人在这里哭过，有人笑过，有人在黑暗里悄悄握住了身边人的手。电影街不卖电影，它只卖票。但每张票背后，都藏着一百二十分钟的别处人生。