那部名叫《爱恋》的电影，开场是一段漫长的沉默。镜头缓慢地推过巴黎的街道，灰蒙蒙的天空下，梧桐叶一片片飘落。我坐在放映厅里，隐约觉得有什么东西正在酝酿。
他遇见她是在一个下雨的傍晚。她站在画廊的屋檐下，湿漉漉的头发贴在脸颊上，眼神里有种说不出的游离。他走过去，递给她一把黑色的伞。她接过去，没有道谢，只是看了他一眼。那个眼神，像是一根针，轻轻刺破了时间的表皮。
他们的爱情来得并不轰轰烈烈。没有誓言，没有承诺，甚至没有一句“我爱你”。他们只是在一起，吃饭，散步，看书，做爱。他喜欢在深夜抚摸她的脊背，一根一根数她的肋骨。她则习惯在清晨醒来时，把脸埋进他的颈窝，呼吸他身上淡淡的烟草味。
但电影里最动人的，不是这些甜蜜的时刻。而是那些沉默的间隙。他们并排坐在沙发上，各自看各自的书，偶尔抬头对视一眼，又低下头去。那种沉默里，装满了比语言更沉重的东西。像是两个溺水的人，紧紧抓着同一块浮木，谁也不敢松手。
后来她走了。没有争吵，没有告别。她只是在一个普通的清晨，收拾好行李，轻轻带上了门。他醒来时，发现枕边有一把黑色的伞，正是他们初遇时他递过去的那一把。他拿着那把伞，站在窗前，看了很久很久。
电影的最后，他独自走在巴黎的街道上。又下雨了，梧桐叶落得更急。他没有撑伞，任由雨水打湿他的头发和肩膀。镜头拉远，他的背影渐渐模糊在灰蒙蒙的雨雾里。我想起那句老话：爱一个人，就是给他伤害你的权利，然后相信他不会用。
可他还是用了。只是用得很轻，很轻。轻到像一片梧桐叶，落在水面上，连涟漪都没有。