夏目友人帐电影，不是一场冒险，而是一次温柔的归途。当夏目贵志再次踏上那个被群山环抱的小镇，风里带着青草与旧木的气息，仿佛一切都没变。他依然是那个能看见妖怪的少年，沉默、孤独，却比从前多了一份笃定的温柔。 猫咪老师还是那副圆滚滚的模样，趴在夏目的肩膀上，尾巴懒洋洋地晃着。它嘴上总说着“要是你死了，友人帐就是我的了”，可每当夏目遇到危险，那道白色的身影总会第一个冲出去，炸开毛，露出尖锐的爪子。它用最别扭的方式，守护着这个它口口声声说“只是暂时保管”的人类。
电影里最动人的，不是那些宏大的战斗，而是夏目与妖怪之间细碎的羁绊。一个失去名字的妖怪，在黄昏的桥下等待；一封没有寄出的信，被风送到多年以后。夏目翻开友人帐，每一页都是一个故事，每一笔都是相遇与别离。他归还名字，其实是在归还那些被遗忘的温柔。 而妖怪们呢？它们有的凶恶，有的胆怯，有的固执地守着早已消失的承诺。但它们在夏目眼里，都不过是渴望被看见、被记住的灵魂。当夏目轻声说出“我知道你的名字”时，那种跨越种族的理解，比任何咒术都更有力量。
电影的最后，夏目站在山坡上，看着夕阳把天空染成琥珀色。猫咪老师蹲在他脚边，难得安静。他们没有说话，但那种默契已经胜过千言万语。夏目知道，即使有一天友人帐上的名字全部归还，即使他再也看不见妖怪，这段与猫咪老师、与那些奇妙存在共度的时光，也永远不会消失。 因为名字可以归还，但记忆不会。就像夏目说的：“我并不是一个人，因为遇见了你们。”而猫咪老师，大概也会在某个午后，懒洋洋地甩着尾巴，假装不经意地想起这个笨拙又温柔的人类少年。
