张国荣 电影-霸王别姬-阿飞正传-春光乍泄

香港电影的黄金年代，张国荣是绕不开的名字。他的银幕形象总是带着一种破碎的美感，像玻璃瓶里封存的蝴蝶，美丽却让人不敢触碰。

《霸王别姬》里的程蝶衣，是他留给世界最深的烙印。那句“说好了一辈子，少一年，一天，一个时辰，都不是一辈子”，从张国荣嘴里说出来，带着宿命般的悲凉。他演的不是戏，是把自己活成了虞姬。戏台上的水袖翻飞，戏台下的痴情错付，最后那把剑落下的瞬间，分不清是程蝶衣还是张国荣自己。

《阿飞正传》里，他是那只没有脚的鸟。“世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只可以下地一次，那一次就是它死的时候。”旭仔对着镜子跳舞那段，孤独又自恋，他追逐每一个女人，却从不真正停留，因为他知道，自己注定要飞向毁灭。

《春光乍泄》中，他演何宝荣，任性又迷人。在布宜诺斯艾利斯的小屋里，他缠着黎耀辉，说“不如我们从头来过”。这句话他说了很多次，每一次都让人心软。他像个长不大的孩子，不断索取爱，又不断把爱摔碎。最后他独自在旧居里哭泣，那个镜头让人明白，有些人注定无法被爱治愈。

张国荣的电影，总在讲一种极致的情感。要么全有，要么全无。他演的角色，都带着他自己的影子，敏感、倔强、追求完美。如今他离开二十多年了，但那些影像还在。每当想起他，眼前总会浮现程蝶衣的泪眼、旭仔的舞步、何宝荣的任性。他把自己活成了电影，而电影让他永远年轻。

戏里戏外，他都是那个不肯妥协的人。