电影《挪威的森林》开场,是那首披头士的曲子。渡边彻坐在飞机上,窗外是德国的风景。他想起那片草原,想起直子。那是多年前的事了,他们三个人,木月、直子和他,在东京的街头晃荡。木月是直子的男朋友,也是渡边最好的朋友。十七岁那年,木月在自家车库自杀,没有留下任何遗言。
渡边后来在东京上大学,偶然遇见直子。两个人开始一起散步,漫无目的地走。直子总是穿得很素净,说话声音很轻。他们走很多路,有时候一整天都不说什么话。直子生日那天,他们发生了关系。之后直子就消失了。渡边收到她从疗养院寄来的信,才知道她住进了深山里的精神疗养院。

电影里的直子,有一双很空的眼睛。她在疗养院的生活很规律,做手工,散步,偶尔弹吉他。渡边去看她,他们在森林里走,她讲木月的事,讲他们三个人小时候的事。她说木月死的时候,一部分的自己也跟着死掉了。渡边想抱她,但她的身体很僵硬,像一根绷紧的弦。
后来渡边认识了绿子。绿子和直子完全不同,她穿颜色鲜艳的衣服,说话很大声,会发脾气也会笑。她在小书店帮忙,父亲生病住院,生活一团糟。但她还是会在屋顶上晒被子,煮咖喱饭给渡边吃。她问渡边,你爱我吗。渡边答不出来。他觉得自己被困在两片森林之间,一边是直子的幽暗森林,一边是绿子的明亮世界。

直子最终还是死了。和木月一样的方式。渡边开始流浪,沿着海岸线走。他想,人死了以后,究竟去了哪里呢。电影最后,渡边站在电话亭里,给绿子打电话。他说,你在哪里。绿子说,我在。就这两个字,像一根线,把他从黑暗里拉回来。
那首挪威的森林还在响着。渡边终于明白,有些人注定只能陪他走一段路。他们留在那片森林里,而他必须继续往前走。
