大卫·芬奇执导的《消失的爱人》电影，在2014年上映时撕开了现代婚姻最虚伪的体面。影片改编自吉莉安·弗林的同名小说，讲述了一对表面完美的夫妻，在结婚五周年纪念日当天，妻子艾米突然失踪，而丈夫尼克成为头号嫌疑犯的故事。但这不是一部普通的悬疑片，而是一把解剖婚姻与媒体关系的锋利手术刀。
电影最震撼人心的部分，是它揭示了婚姻中的表演性。尼克与艾米的爱情始于一场精心设计的游戏——艾米按照自己畅销书《神奇的艾米》中的完美女性形象，伪装成尼克喜欢的类型。而尼克则扮演着风趣、体贴的理想丈夫。当经济危机击碎他们的中产生活，当失业和搬迁暴露了彼此的平庸与自私，这场双人表演便走向了失控。艾米用一场完美的失踪案，将尼克推向舆论的绞刑架，而媒体和大众如同嗜血的鲨鱼，疯狂消费着这对夫妻的悲剧。
《消失的爱人》电影对媒体操控的批判入木三分。艾米深谙媒体运作的规则，她留下伪造的日记，制造怀孕的假象，引导警方和舆论一步步认定尼克是杀人犯。电视上的情感专家、跟拍的狗仔队、网络上的键盘侠，共同编织了一张由偏见、谎言和娱乐至死构成的网。真相在媒体的放大镜下变得扭曲，公众不在乎事实，只在乎哪个版本的故事更刺激。
当艾米满身鲜血回到家中，用一场更残忍的谋杀（杀死痴迷她的前男友）来洗白自己时，电影达到了心理惊悚的巅峰。尼克在电视上表演忏悔，艾米在镜头前表演受害者的柔弱，两人在聚光灯下重新拥抱，但眼神中只剩下冰冷的算计与恐惧。他们成为了彼此最完美的囚徒，用谎言和威胁维系着这段令人窒息的婚姻。
这部电影最残酷的地方在于，它没有给出任何救赎的出口。艾米说：“我就是那个贱人，我嫁给了那个蠢蛋，这就是婚姻。” 在《消失的爱人》电影里，婚姻不是爱情的坟墓，而是两个演员互相折磨的舞台。当表演成为生存的唯一方式，当媒体和公众成为这场表演的观众与裁判，真实的情感早已在一次次伪装中消失殆尽。这或许就是大卫·芬奇留给我们的终极问题：在这个人人都在表演的时代，我们是否还有能力去爱一个真实的、不完美的人？