铁门在身后合拢时，那声闷响像是一记锤子砸在脊椎上。我数过，从醒来到现在，一共七道门，每道门都要求不同的密码。第一道是生日，第二道是车牌，第三道是前任的号码，第四道是母亲的名字倒序。他们知道一切。这个密室的设计者，比我自己更了解我。
墙上挂着十二个钟，全部停在凌晨三点十七分。空气里有一股淡淡的铁锈味，混合着旧地毯的霉气。我跪在地上，指甲抠进地板的缝隙，试图撬开一块松动的木板。刚才那个戴面具的人说，只有找到“真正的钥匙”才能出去，否则氧气会在四十分钟后耗尽。
我找到过三把假钥匙。第一把是镀金的，插进锁孔时断成两截；第二把是塑料做的，上面印着“恭喜你，这是陷阱”；第三把藏在通风管道里，但打开它需要输入另一组密码，而密码的提示是“你最后一次撒谎的日子”。我不记得了。我撒过太多谎。
房间开始震动，墙壁缓缓向中间挤压。我听到自己的心跳，像鼓点一样敲在耳膜上。角落里有一个旧皮箱，我把它踢开，底下露出一块松动的砖。我撬开它，里面是一把生锈的铁钥匙，沾着暗红色的污渍。
钥匙齿的形状很怪，不对称，像某种动物的牙齿。我抓起它，冲向最后那扇门。锁孔在颤抖，钥匙插进去的瞬间，我感觉到一股微弱的电流穿过指尖。门开了。白光刺眼，我跌出去，摔在水泥地上。
身后传来广播声：“恭喜通关。请记住，你刚刚打开的，是另一个房间的入口。”
我抬起头，面前是一条长得望不到头的走廊，两侧全是铁门。