《天涯》里，故事在无垠的荒原上铺展，镜头缓慢地扫过，像一双疲倦的眼睛，望向地平线尽头。那里没有方向，只有风，裹挟着沙粒，刮过每一寸裸露的皮肤。主角是一个沉默的旅人，他的行囊单薄，脚步却沉重。他走过废弃的驿站，走过干涸的河床，走过被时间遗忘的村庄。村庄里，老人坐在门槛上，目光空洞地望着远方，仿佛在等待一个永远不会归来的人。 漂泊，是这部电影最深的底色。旅人没有名字，没有过去，甚至没有明确的目的地。他只是在移动，从一个地方到另一个地方，像一片被风吹落的叶子，不知道会落在哪里。夜晚，他点燃篝火，火光映在他脸上，明灭之间，他低头看着自己的手掌，掌纹纵横交错，像一条条被遗忘的路。他不知道这些路通向哪里，只知道他必须继续走。
孤独，如影随形。他偶尔遇到路人，交换几句简短的话，然后各自上路。没有人问他从哪里来，也没有人问他要去哪里。有一次，他在河边遇到一个洗衣的妇人，她抬头看了他一眼，问：“你找什么？”他愣了一下，摇摇头，没有说话。妇人低下头，继续搓洗衣裳，水声哗哗，掩盖了所有的沉默。
寻找，是这部电影最隐秘的线索。旅人不知道自己在找什么，但那种感觉始终盘踞在心头，像一块石头，压得他喘不过气。他有时会停下脚步，望着天空，云层低垂，压得很低，仿佛要倾覆下来。他想起很久以前，似乎有人告诉他，天涯的尽头，有一片海。海是蓝色的，无边无际，像天空的倒影。他不知道那是不是真的，但他愿意相信，因为相信，让他有理由继续走下去。
电影的最后一幕，旅人站在一座沙丘上，远处的地平线依旧模糊。他忽然笑了，笑得有些苍凉，又有些释然。他明白了，寻找的意义不在于找到什么，而在于寻找本身。他背起行囊，继续向前，风依旧在吹，但他的脚步，似乎轻了一些。
