雨落在窗玻璃上，声音很轻，像在反复擦拭什么。我坐在电影院里，屏幕上的故事已经进行到一半。旁边有个女孩在哭，她把脸埋在围巾里，肩膀微微发抖。我没有递纸巾，因为我自己也需要一张。
比悲伤更悲伤的故事，讲的是一对从小相依为命的人。男孩叫K，女孩叫Cream。他们住在一起，睡在同一张床上，吃同一碗泡面。K知道自己得了绝症，活不了多久。他没有告诉Cream，只是拼命帮她找一个可以托付终身的人。Cream假装不知道，假装相信K说的“我一点都不爱你”，假装去爱另一个人。
他们都在演。演得很累，也很认真。
最让我难过的是那场婚礼。Cream穿着白纱，挽着另一个男人的手，一步一步往前走。K坐在最后一排，笑着看她。那个笑容很用力，像是要把一辈子的笑都用在那一刻。Cream回头看了他一眼，眼神里有什么东西碎了。没有人知道，那场婚礼是K亲手策划的，包括那个新郎，都是他替她选的。他以为这样她就能幸福。
电影院里有人哭出声来。我忽然想到一个问题：到底是即将死去的人比较悲伤，还是被留下的人比较悲伤？K觉得自己是幸运的，因为他不用承受失去的痛苦。Cream却想，如果注定要失去，我宁愿先走的那个人是我。
后来Cream真的走了。她查到了K的病情，陪他一起走进了生命的终点。两个人在病床上拍了最后一张合照，Cream靠在K的肩膀上，笑得很好看。我忽然明白，比悲伤更悲伤的，不是一个人死去，而是两个人明明相爱，却要用尽全力把对方推开。
电影散场的时候，灯亮了。很多人没有立刻站起来，就那么坐着，看着屏幕上的字幕慢慢往上滚。我旁边的女孩终于把围巾取下来，眼睛红红的。她站起来的时候，我看见她手机壁纸是一张合照，两个人靠在一起，笑得很开心。
我走出电影院，雨还在下。空气里有种潮湿的、说不清的酸涩。我想起电影里Cream说过一句话：“爱情不是用手去触碰，而是用眼睛去看。”她说的对。有些爱，说出来就轻了，只有藏在眼睛里，藏在那些没有说出口的话里，才重得让人喘不过气。
回家的路上，我给我妈打了个电话。响了两声就接了，她说怎么了。我说没什么，就是想听听你的声音。她笑了一声，说你这孩子今天怎么这么奇怪。我没有告诉她，我刚看完一部电影，突然觉得能听见一个人的声音，是一种很大的幸福。
比悲伤更悲伤的故事，不是故事本身有多惨，而是它让你想起那些你差一点就失去的人。