那年夏天，录像厅的冷气开得很足，银幕上两道身影在竹林中穿梭，衣袂翻飞。那是成龙和李连杰第一次真正意义上同框，也是我少年时代最沸腾的夜晚。电影叫《功夫之王》，可我们更愿意叫它“双J会”。
故事很老套，一个美国小子穿越回古代中国，遇上了醉酒的鲁彦（成龙饰）和沉默的默僧（李连杰饰）。但没人关心剧情，所有人都在等那场对决。当鲁彦的醉拳遇上默僧的少林功夫，竹竿在两人手中成了最锋利的武器，又成了最柔韧的羁绊。成龙还是那个会疼的成龙，挨打时会呲牙咧嘴，转身却能把板凳踢出花来；李连杰依旧是那个不食烟火的李连杰，眼神清冷，出招如电，仿佛美猴王转世，一根金箍棒舞得密不透风。
后来默僧摘下面具，露出那张熟悉的脸。他告诉美国小子，自己曾是大闹天宫的孙悟空，被玉帝贬下凡间，记忆碎成一片片。那一刻，李连杰的眼里有了慈悲，也有了倦意。他不再是黄飞鸿，不再是方世玉，而是那个困在凡尘里的齐天大圣。而成龙呢，他依旧在笑，用最市井的方式化解所有危机，像极了我们身边那个永远乐观的叔父。
电影的结局，美猴王找回了记忆，重回天庭。鲁彦继续在人间喝酒，默僧继续流浪。但观众都知道，真正的功夫之王从来不是某一个人，而是那个时代——是成龙用命搏出来的喜剧功夫，是李连杰用骨刻出来的宗师气度。他们一闹一静，一俗一雅，恰如中国功夫的两面：一面是烟火人间，一面是仙佛境界。
散场时，录像厅的老式吊扇还在吱呀转着。我们踩着拖鞋回家，嘴里还念叨着“无影腿”和“醉八仙”。多年后，成龙老了，李连杰也鲜少露面，但那个夏天的竹林，那根金箍棒，还有两个男人在银幕上相视一笑的瞬间，永远成了我们这代人关于武侠的最后一场梦。