青梅电影散场时，天已经全黑了。路灯把两个人的影子拉得很长，又叠在一起，像小时候在墙上比划的手影戏。 他们沿着老街往回走，路过那家改了招牌的糖果铺。阿澈忽然停下来，盯着橱窗里新摆的糖霜青梅出神。记忆里那个扎着羊角辫的小姑娘，总是踮着脚，把攒了半个月的零花钱换成一小包盐渍梅子，然后分他一半。酸得他直皱眉，她却笑得眼睛弯成月牙。
电影里的情节其实很俗套，青梅竹马，分离重逢，兜兜转转。可坐在黑暗的放映厅里，他们谁都没说话。当银幕上的男主角终于说出那句“我等你很久了”时，他感到她的手轻轻碰了碰自己的手背，又迅速缩回去，像一只受惊的蝴蝶。 老街的梧桐树比电影里的布景真实得多，叶子沙沙响着，把路灯的光剪成碎金。她忽然开口，说还记得初中毕业那天，也是走在这条路上，她问他以后想去哪里。他说要去很远的地方，她低着头没说话。后来他真的去了北方，而她留在了南方小城，每年春天都会买一罐青梅，泡进酒里，等它慢慢变黄。
如今那罐酒还在她家老房子的柜子里，标签上写着年份。他忽然觉得鼻子有点酸，原来有些等待，比电影里演的还要漫长。 走到巷口时，她停下脚步，从口袋里掏出什么，塞进他手心。是一颗用糖纸包着的青梅，糖纸上印着褪色的花纹。她说，电影票根她也留着，和那些青梅罐头放在一起。
他捏着那颗青梅，忽然想起电影里最后一句台词：原来所有的久别重逢，都是蓄谋已久的思念。路灯忽然暗了一下，又亮起来。他看见她眼睛里有细碎的光，像小时候她分他梅子时，那种狡黠又温柔的笑。 风把糖纸吹得沙沙响，他们谁都没有说话，只是并肩站着，像两棵从小长在一起的树，根早就缠在了一起。
