大年初二，我陪父母去看了一场电影。电影院门口人山人海，爆米花的香气混着消毒水的味道，在空气里飘荡。我们选了下午三点的场次，本以为人会少些，没想到队伍还是排到了电梯口。
父亲攥着电影票，像攥着一张宝贝。他平时总说电影票太贵，不如在家看电视，可每次我买好票，他比谁都积极。母亲在一旁念叨：“去年咱们看的那个喜剧片，笑得我肚子疼。”她说着，眼睛弯成了月牙。
放映厅里坐满了人，有抱着孩子的年轻夫妇，有头发花白的老人，还有几个穿着校服的学生。灯光暗下来时，周围窸窸窣窣的声音渐渐平息。屏幕上亮起“春节档”三个字，全场不约而同地安静了。
这是一部关于家庭团聚的贺岁片。当主角赶着末班车回家过年时，邻座的小孩小声问妈妈：“他还能赶上年夜饭吗？”妈妈轻轻拍拍他的头：“能，一定能。”散场时，我看见父亲偷偷抹了抹眼角。母亲拽了拽他的袖子，他赶紧咳了一声，装作在看天花板上的灯。
走出影院，街上到处是红灯笼和彩灯。父亲突然说：“明年咱们也早点买票，坐中间的位置。”母亲笑着应和：“对，中间看得清楚。”我走在他们中间，左边是父亲，右边是母亲，他们的影子被路灯拉得很长，像两条温暖的河。
过年电影就是这样，它不一定要多深刻，多复杂。只要一家人能坐在一起，为同一个情节笑，为同一个画面感动，这就足够了。那些银幕上的故事，其实都是我们自己的故事。而贺岁片最动人的地方，不是它有多好看，而是看完之后，我们还能牵着家人的手，一起走回家。