松隆子站在讲台上，教室里四十三个学生低头玩着手机，没人注意她宣布辞职的消息。她平静得像在念一份天气预报，然后说出了那句让整个教室凝固的话——女儿爱美不是意外溺死，是被班里同学杀死的。
镜头扫过少年A的脸。那张脸藏在鸭舌帽下，嘴角甚至挂着一丝不屑的笑。他以为这又是一次不痛不痒的说教，就像所有成年人那样，说完了就过去了。可他不知道，面前这位穿着米色风衣的女教师，已经用几个月的时间，把他的人生拆成了一盘精密的棋局。
松隆子没有歇斯底里，没有哭泣，没有报警。她只是用最温柔的语气，在众人面前剥开少年A的内心——那个渴望被母亲关注、为了上新闻不惜杀人的少年。她甚至没有直接说穿他的名字，却让全班同学的目光像刀子一样刺向他。
教室里的空气开始变质。学生们的窃窃私语变成公开的指责，少年A的座位周围空出一圈真空地带。松隆子看着这一切，表情像一面镜子，照不出任何情绪。这才是最可怕的复仇——她不脏自己的手，让整个社会替她完成惩罚。
电影的后半段，少年A在校园里被孤立，被欺凌，被曾经的朋友背叛。他以为最坏不过如此，直到松隆子告诉他，他以为已经死去的母亲，其实还活着。那一刻，少年A终于崩溃了。他跪在地上，眼泪和鼻涕混在一起，像个被抽掉脊梁的玩偶。
松隆子看着他，轻声说：“这就是我的复仇。”然后转身离开，高跟鞋敲击地面的声音在走廊里回荡，像一声声丧钟。
这部电影没有快意恩仇，没有正义战胜邪恶。它只是冷冷地告诉你：当一个母亲失去孩子，她会变成比恶更恶的存在。而少年A们永远不会明白，他们夺走的，是别人用一生都无法愈合的伤口。