1997年的布宜诺斯艾利斯，一间狭小的公寓里，黎耀辉与何宝荣反复拉扯着同一段关系。电影的名字叫春光乍泄，说的却是两个男人在异国他乡，把日子过得像漏水的龙头，滴滴答答，怎么也拧不紧。
他们去看了伊瓜苏瀑布。瀑布的水声震耳欲聋，水雾扑面而来，黎耀辉站在观景台上，身边却没有何宝荣。他说，我一直以为站在瀑布下的会是两个人。这句话轻得像叹息，却比瀑布本身更沉重。何宝荣总爱说“不如我们从头来过”，这句话像咒语，每次都能让黎耀辉回头。但“从头来过”从来不是真的从头，只是把碎掉的盘子再粘起来，裂痕永远在那里。
张国荣演的何宝荣，有种让人恨不起来的任性。他穿着皮衣，叼着烟，在布宜诺斯艾利斯的街头游荡，像一只找不到巢的鸟。他受伤了会去找黎耀辉，病好了又离开。他以为有人永远会在原地等他，却忘了人心是会冷的。黎耀辉最后一个人去了瀑布，水花溅在脸上，分不清是雨还是泪。
电影里有一段，何宝荣在空荡荡的公寓里，把黎耀辉留下的烟一根根摆好，把地擦了又擦。他终于安静下来，不再闹了，可那个会为他做饭、会照顾他的人，已经不在了。他趴在窗口抽烟，镜头拉远，布宜诺斯艾利斯的夜晚灯火辉煌，却没有一盏灯是为他亮的。
春光乍泄，泄的不是春光，是两个人之间怎么都填不满的缝隙。黎耀辉说，在返香港之前，我在台北住了一夜。我去了辽宁街的夜市，在那里吃了很多东西，直到天快亮才离开。他学会了不再回头。而何宝荣呢，大概还在世界的某个角落，等着下一次“从头来过”。
黎耀辉把护照还给何宝荣的时候，把何宝荣的护照放在桌上，转身走了。何宝荣醒来，发现黎耀辉真的走了，他抱着黎耀辉盖过的毯子哭得像个孩子。但这次，没有人会再为他开门了。
电影的最后，黎耀辉坐在台北的捷运上，耳机里放着音乐，窗外是陌生的城市。他终于明白，有些地方，注定只能一个人去。