在福州的老街巷里，总有一种声音能穿透时光，那是闽剧的唱腔，带着茉莉花的清甜，也带着榕树根的苍劲。当这种古老的戏曲遇上电影胶片，便诞生了独属于榕城的光影记忆。
早年的福州电影院里，放映过不少闽剧电影。银幕上，演员的水袖甩动时，能看见细微的尘埃在光束中飞舞。那不仅仅是戏曲的纪录，更像是一场与故乡的对话。福州人看这些电影，看的不是情节，而是那份熟悉的乡音，是虾油味十足的念白，是福州评话里特有的抑扬顿挫。
记得有一部闽剧电影，讲的是闽江边的渔家故事。镜头里，江水泛着粼粼波光，远处的鼓山若隐若现。女主角唱到动情处，眼泪顺着脸颊滑落，台下有人悄悄抹眼角。那不是悲伤，而是被戏中人的命运勾起了自己的心事。福州人懂这种含蓄的表达，就像他们懂得三坊七巷里那些深宅大院中藏着的悲欢离合。
如今，老式放映机已经退役，但榕城的光影故事还在继续。新一代的福州电影人，尝试将闽剧元素融入现代叙事。他们不再用胶片，而是用数字摄影机捕捉坊巷间的烟火气。但那种骨子里的韵味没变，依然温润，依然细腻，像极了福州人喝茶时的那股从容。
每当华灯初上，安泰河边的水影摇曳，仿佛还能看见当年电影里的那些身影。福州电影，说到底，不过是用光影留住了一座城市的呼吸。那气息里有茉莉的香，有鱼丸汤的热气，更有闽剧唱腔里绵延不绝的乡愁。在光影流转之间，榕城的故事从未老去，只是换了一种方式，继续讲述着。