东宫电影院坐落在老城区的一条窄巷里，门面不大，灰扑扑的墙面上挂着一块褪了色的红色灯箱，上面用白色宋体写着“东宫”两个字。白天经过时，它几乎要淹没在周围五金店和杂货铺的招牌里，只有到了傍晚，灯箱亮起来，昏黄的光晕才让它显出几分旧日的派头。
这家电影院的排片表贴在入口处的玻璃橱窗里，每周更新一次。和那些大型连锁影院不同，东宫很少上映最新的好莱坞大片，更多是国产文艺片、修复的老电影，偶尔也会放几部冷门的欧洲电影。排片表是用A4纸打印的，字迹有些模糊，但场次写得清楚——下午两点一场，晚上七点一场，周末会多加一场夜场，九点半。每场之间间隔半小时，留给工作人员打扫和通风。
影院地址是东安路178号，说起来不算偏，但第一次来的人常常会走过头。它夹在一家开了二十年的理发店和一家卖手工水饺的小馆子中间，入口只有一扇窄窄的玻璃门，推门进去，迎面就是售票台，台子上放着一台老式爆米花机，爆米花的香味混着地毯的霉味，构成了东宫独有的气味。
放映时间总是很准时。下午两点那场，通常只有十来个观众，大多是附近退休的老人，他们买一张票，在黑暗里坐两个小时，有时候看着看着就打起了盹。七点那场人会多一些，下了班的年轻人、约会的情侣，偶尔也有带着孩子的家长。放映厅不大，只有一百多个座位，红色的绒布座椅有些已经磨得发亮，坐上去会发出轻微的吱嘎声。银幕也不算大，但画面清晰，音响效果出乎意料地好——据说几年前老板自己掏钱换了设备。
散场时，观众从窄门里鱼贯而出，巷子里的路灯已经亮了。有人站在门口抽根烟，有人拐进隔壁的水饺店要一份韭菜鸡蛋馅的。东宫电影院就这样安安静静地待在这条巷子里，不声张，也不热闹，像一位守着老时光的放映员，每天准时拉开那扇幕布。