饺子导演的《哪吒之魔童降世》上映那年,我正巧在电影院做兼职。散场时,一个中年男人蹲在垃圾桶旁抹眼泪,他儿子拽着他衣角问“爸爸你怎么哭了”,他哑着嗓子说“这电影太狠了”。那是我第一次直观感受到,一部动画片能精准刺穿成年人的铠甲。
饺子本名杨宇,学医出身,大三时迷上动画制作。他把自己关在出租屋里三年零八个月,靠着母亲每月一千块的退休金过活。邻居以为他家出了事,居委会上门慰问过两回。他后来接受采访说,那段时间唯一的外出是凌晨去便利店买打折泡面,因为“白天出门怕遇见熟人”。

《哪吒》的剧本改了六十六稿,光是哪吒与敖丙在海边踢毽子的镜头,就磨了两个月。特效团队被逼到集体辞职,饺子一个个打电话把人劝回来。有场山河社稷图的戏,原画师画到崩溃,在工位上嚎啕大哭。饺子给他递了包纸巾,说“哭完继续”。
电影里李靖对哪吒说“你是我儿”,这句话是饺子坚持要加的。他觉得中国式父爱从来不是挂在嘴边的东西,但总得有人替他们说破。配音演员录这句时,饺子要求重来了十七遍,直到配音演员带着哭腔吼出来,他才点头。

票房破五十亿那天,饺子没去庆功宴。有人看见他坐在剪辑室地板上,对着屏幕上那个烟熏妆的哪吒发呆。他说自己最满意的是结尾那句“我命由我不由天”,不是因为台词有多燃,而是因为“终于有人敢大声喊出这句话了”。
如今再提起饺子,人们总说他创造了奇迹。但或许更值得记住的是,那个在出租屋里啃泡面的年轻人,用六年时间证明了一件事:有些东西确实比命重要。就像哪吒最后托起冰山时说的,去他个鸟命。
