澳门的老街巷总是带着一股潮湿的咸风，十月初五街的月光洒下来，像是给石板路镀了一层薄薄的银。文初和君好的故事，就藏在这条街的转角处，藏着那些没说出口的话，和再也回不去的夏天。
多年后重逢，文初的咖啡店开在街尾，玻璃窗上贴着褪色的菜单。君好推门进来时，风铃响得清脆，她点了一杯冻柠茶，像从前一样。两个人对坐着，中间隔着十几年的光阴，却谁都没先开口。文初的眼里有光，那是岁月沉淀后的温柔，也是不敢触碰的遗憾。
他们曾以为时间会冲淡一切，可澳门太小了，小到每一条巷子都记得彼此的身影。君好说起她在国外的生活，语气轻描淡写，可文初听得出那些年她独自扛过的风雨。他低头搅动杯中的冰块，想起当年在月光下教她骑单车，她笑得那么大声，惊动了整条街的猫。
重逢的夜晚，他们又走到海边。月光还是十月初五的月光，海风却比从前更凉了。文初说，有些话迟了十几年，现在说好像也不对。君好笑了，眼角有细纹，她说，能再见到你，就够好了。他们并肩站着，影子被月光拉得很长，像两条终于交汇的河流，却在下一秒又各自流向远方。
那晚之后，文初把店里的招牌换成了“月光冻柠茶”，配方是君好喜欢的味道。她走的时候没有回头，但窗台上多了一盆她最爱的白茉莉。澳门的风继续吹，十月初五的月光依旧温柔地照着每一个错过和重逢的人。有些遗憾，注定要留在月光里，才能成为永远的美。