深夜十一点半，客厅的窗帘拉得严严实实，电视屏幕是房间里唯一的光源。老旧的DVD机指示灯亮着，碟片在托盘里缓缓转动，发出细微的嗡嗡声。他靠在沙发里，手里握着一罐半温的啤酒，遥控器搁在膝盖上，拇指有一下没一下地按着频道键。
屏幕上的画面切换得很快，购物广告、重播的新闻、老电影，然后是一个熟悉的标志——深夜频道。他知道这个时段放的是什么，午夜成人电影，这是这个频道的保留节目。画面暗下来，字幕缓缓浮现，配乐带着九十年代合成器特有的廉价质感。他其实没打算认真看，只是不想睡，也不想关电视，就让那些影像在眼前流动，像某种不需要思考的白噪音。
电影里的男女主角说着蹩脚的台词，剧情单薄得像一张纸，但他并不在意。深夜看这种东西，看的从来不是情节。他想起小时候偷偷调低音量，把脸凑近屏幕，生怕被父母发现。那时候觉得刺激，觉得禁忌，现在倒觉得只是一种习惯，一种深夜独处时打发时间的方式。
啤酒喝完了，他把空罐捏扁丢在茶几上。屏幕上的画面越来越露骨，喘息声被电视自带的扬声器放大，在安静的房间里显得格外清晰。他没有调低音量，也没有换台，只是让那些声音填满空荡荡的客厅。凌晨一点，电影结束，屏幕上开始滚动演职员表。他把电视关掉，客厅陷入完全的黑暗。
黑暗中他坐了一会儿，然后起身去厨房倒水。冰箱的灯光短暂照亮了他的脸，表情平静，看不出什么情绪。这就是一个普通的深夜，一部午夜成人电影，一个不想睡觉的人。