凌晨三点，城市断电已经超过七十二小时。我蜷缩在便利店货架后面，手里握着一根断裂的拖把杆。玻璃门外，那些蹒跚的身影正漫无目的地游荡，喉咙里发出含混的咕噜声。这不是我第一次看关于丧尸的电影，但此刻，银幕上的尖叫变成了真实的耳鸣。
病毒爆发的第一天，没人当回事。新闻里说只是流感变异，直到隔壁老王咬断了他妻子的脖子。我跑出公寓时，走廊里已经躺满了人，血顺着瓷砖缝隙流淌，像一幅诡异的抽象画。关于丧尸的电影里总有英雄，但现实里只有慌乱奔逃的普通人。我躲进这家便利店，靠着几包过期薯片和两瓶矿泉水撑过了三天。
第四天清晨，我听见了引擎声。一辆改装过的皮卡停在街对面，车斗里站着个穿防化服的女人，手里举着扩音器：“还有活人吗？北区有安全区！”我几乎是连滚带爬冲了出去。她递给我一瓶水，眼神里没有怜悯，只有疲惫。她说病毒是通过唾液传播的，潜伏期只有四小时。我低头看着自己手腕上那道被货架刮破的伤口，突然想起昨晚那个踉跄着扑向我的流浪汉。
安全区的铁门在身后关闭时，我听见外面传来密集的枪声。关于丧尸的电影教会我们如何辨认怪物，却没人告诉我们，当自己变成怪物时，该怎么面对镜子。我坐在角落，数着脉搏，等待那个属于我的时刻。窗外，夕阳把铁丝网的影子拉得很长，像无数只伸向天空的手。
午夜时分，我发起了高烧。意识模糊前，我听见有人喊：“他体温异常！”然后是一阵慌乱的脚步声。关于丧尸的电影总是以人类胜利告终，但我知道，我的结局已经写好了。只是不知道，当我在月光下抬起头时，会不会还记得便利店货架上那罐没来得及打开的午餐肉。