电影散场的时候,前排有个女孩哭得停不下来。她旁边的男生递了纸巾,什么也没说,只是安静地等着。这种场景在电影院很常见,尤其是当屏幕上出现“最好的我们”这几个字的时候。
我坐在最后一排,看着片尾的字幕缓缓上升。画面定格在耿耿和余淮的合影上,那是他们高中时候的样子。穿着蓝白校服,笑得毫无保留。那时候的喜欢很简单,简单到只是坐在前后桌,简单到只是考试时偷偷传一张纸条,简单到只是放学后一起骑车回家。
电影里最打动我的不是那些甜蜜的瞬间,反而是那些错过和遗憾。余淮的沉默,耿耿的等待。有些话明明就在嘴边,却怎么也说不出口。青春里的暗恋大概就是这样,你偷偷看了他一眼,就赶紧低下头。你记得他喜欢喝什么饮料,记得他打球时习惯用左手,记得他数学考了多少分。但你就是不敢说一句“我喜欢你”。
我想起自己高中时候,也曾经像耿耿一样,坐在某个人的后排。看着他后脑勺的发旋,看着他不经意转头时侧脸的轮廓。那时候以为日子很长,长到我们可以慢慢来。可是毕业来得太快,快到来不及把那些藏在心里的话说出来。
电影里有一句话,耿耿说:“当时的他是最好的他,后来的我是最好的我。可是最好的我们之间,隔了一整个青春。”这句话在电影院里响起的时候,我听到周围有抽泣的声音。是啊,我们总在错过的时光里,才明白什么是最好。
出影院的时候,外面下着小雨。那个哭得停不下来的女孩已经走了,地上有几团被雨水打湿的纸巾。我撑开伞,走进雨里。想起电影里的最后,耿耿和余淮还是在一起了。那是电影,是美好的愿望。
最好的我们,或许不是在一起,而是在那个最好的年纪里,我们曾经那么认真地喜欢过一个人。哪怕最后没有结果,哪怕后来天各一方。那段时光,那些心跳加速的瞬间,那些偷偷看他的眼神,那些写在日记本里的名字,都是最好的我们。