老周走进那家电影院的时候，就觉得不对劲。
门面不大，夹在两家倒闭的商铺中间，招牌上的霓虹灯管缺了半边，只亮着“地狱电影”四个字，“院”字是暗的。售票窗口坐着一个穿红衣服的女人，看不清脸，递出来的票根是黑色的，上面印着白色的座位号：13排13座。老周接过票根的时候，纸是凉的，像刚从冰柜里拿出来。
放映厅里只有他一个人。银幕亮起来的时候，画面里出现了一间卧室，镜头缓慢地扫过床铺、衣柜、梳妆台。老周觉得这房间眼熟，等他认出墙上那幅挂历的时候，后背的汗毛全竖了起来——那是他自己的卧室。镜头转向梳妆台的镜子，镜子里有一张脸，不是他的，是一张惨白的、没有五官的脸。那张脸正慢慢地把嘴咧开，裂到耳根，露出密密麻麻的牙齿。
老周想站起来，但身体像被钉在了椅子上。银幕里的画面变了，变成了他昨天晚上的情形：他一个人坐在客厅里看电视，沙发后面，一双惨白的手正缓缓地从靠背缝隙里伸出来，搭在他的肩膀上。而屏幕里的他毫无察觉，甚至伸手挠了挠那只手搭着的地方。老周记得那个感觉，昨晚看电视的时候，肩膀确实酸了一阵，他还以为是落枕了。
放映厅里的灯突然全亮了。老周回头，看见最后一排坐着一个人，穿着黑色雨衣，兜帽压得很低。那个人站起来，一步一步往下走，每走一步，放映厅就暗一分。走到第五步的时候，灯全灭了。老周听见自己的心跳声，然后听见一个声音贴着耳朵说：“你买的是单程票。”
第二天，电影院门口的红衣女人还在卖票。有路人问起老周，女人笑着摇摇头，递出一张黑色的票根。那路人看了一眼票根上的座位号，脸色变了，转身就跑。他跑出三条街才停下来喘气，低头一看，那张票根不知什么时候还捏在自己手里，座位号已经变成了他的名字。