在伦敦的浓雾深处，有一个瘦小的身影在石板路上蹒跚前行。那是奥利弗·退斯特，一个生来就被世界遗忘的孩子。电影镜头缓缓推近，他苍白的脸上没有怨恨，只有一种近乎倔强的纯真，仿佛那层永远笼罩着这座城市的灰色雾气，从未真正渗入他的灵魂。 查尔斯·狄更斯笔下的济贫院，在胶片上被还原成一座冰冷的机器。孩子们端着稀粥的碗，像一排排等待审判的囚徒。奥利弗捧着空碗走向管事人的那一刻，他颤抖的嗓音里带着饥饿的勇气。那一句“Please, sir, I want some more”在寂静的食堂里回荡，像一记脆弱的钟声，敲碎了维多利亚时代伪善的体面。
当奥利弗逃到伦敦街头，镜头跟着他穿过潮湿的巷弄。雾在这里变得更加浓稠，仿佛能吞噬一切光明。费金的地下巢穴里，那些衣衫褴褛的孩子们像老鼠一样穿梭，他们的笑容里藏着早熟的狡黠。但奥利弗始终学不会偷窃，他的手在伸向别人口袋时总会迟疑，那双眼睛里映着不属于这个世界的纯净。
最动人的是南希的挣扎。她站在雾中的桥上，脸上泪痕未干，却选择把真相告诉布朗罗先生。她知道自己会死，但她还是去了。那个雨夜，赛克斯的棍棒落下时，镜头没有回避，却也没有渲染暴力。只是让那盏油灯在风中摇晃，把她的影子投在墙上，忽明忽暗，像她一生从未真正拥有过的光明。
影片结尾，奥利弗站在布朗罗先生的花园里，阳光第一次穿透了伦敦的雾。他手里握着一朵雏菊，花瓣上还挂着露水。他回头望向远方，那里依然有雾，但他不再害怕。因为狄更斯告诉我们，即使最黑暗的伦敦，也总有一扇窗会为善良的孤儿亮着灯。而电影最后的镜头，是那盏灯在暮色中渐渐亮起，温暖而坚定，仿佛在说：只要你愿意相信，这世界终会以你对待它的方式，温柔地回应你。
