那盏灯笼挂在梁家老宅的廊下，红得发腻，像一块刚剥下的生肉，在风里轻轻晃。梁家辉演的那个落魄警察阿辉，第一次踏进这宅子时，灯笼的光正巧照在他脸上，他眯起眼，恍惚看见灯罩上有细密的纹路，像人的毛孔。
老宅里住着个叫小蝶的女人，美得不像活人。她总在夜里点灯，那盏灯笼从不熄灭，油用的是尸油，灯芯是人的指甲捻成的线。阿辉查的连环失踪案，线索全指向这宅子。他夜里蹲在墙根，听见灯笼里传出女人的哭，细得像针，扎进耳朵里。
后来他才知道，小蝶早就死了，死在三十年前的一场大火里。她的皮被剥下来，绷在竹骨上，做成了这盏灯笼。凶手是她的丈夫，一个痴迷于“留住美人”的疯子。每夜灯笼亮起，小蝶的魂就困在皮囊里，想逃，却总被灯油黏住。
阿辉最后砸了灯笼，火苗窜起来，那张人皮在火里蜷缩、焦黑，发出烧焦头发的臭味。小蝶的魂终于散了，散在风里，像一缕青烟。阿辉蹲在灰烬前，捡起一片烧剩的皮角，上面还留着半枚朱砂痣——那是小蝶腰上的记号。
天亮时，廊下只剩一根焦黑的竹竿。后来再没人见过那盏灯笼，但老宅附近的人说，每逢雨夜，还能听见灯笼在风里吱呀作响，像有人还在里面，轻轻拍着皮。