那是一个雨天的午后，我独自坐在电影院的最后一排。银幕上正放着那部老电影，画面已经有些模糊了，却依然能看清女主角侧脸的轮廓。她站在月台上，风吹起她的头发，像极了某个深藏在记忆里的场景。
我低头看了看手中的电影票根，上面的字迹已经褪色。票根是昨天在旧书里发现的，夹在一本泛黄的诗集中间。我不记得自己什么时候把它放在那里，就像不记得什么时候开始，电影院的味道变得如此陌生。那种混合着爆米花和旧地毯的气味，曾经是周末最期待的仪式。
银幕上的故事还在继续。男主角终于追上了火车，两个人隔着车窗相望。这个镜头我看了很多遍，每一遍都觉得他们在看的是别离，而不是重逢。也许是因为我知道结局，也许是因为我总在相似的场景里想起某个人。那个人也喜欢坐在最后一排，说这样能看到所有人的背影。
电影里的雨停了，阳光从云层里漏下来。女主角笑了，那种笑让整个画面都亮了起来。我忽然想起，那张电影票根是十年前买的。那时候我们总说，等老了也要一起看电影。现在电影院还在，银幕上的面孔换了又换，只有这个角落的位置没有变过。
散场的时候，清洁工在打扫座位。她扫到我这排时，我正把票根重新夹回诗集里。她问我看的是什么电影，我说是部老片子。她笑了笑，说老片子好，老片子里的故事都不会变。我走出电影院时，雨已经停了。街上的积水映着路灯，像是另一块银幕。
我想，也许每一张电影票根都是一把钥匙，能打开一个被时间锁住的房间。房间里的人还在，光影还在，只是我们再也回不去了。就像那部电影里最后说的，有些离别是为了更好的重逢，而有些重逢，其实从未离开过。
风把树叶吹得沙沙响，我握紧手里的诗集。电影散场了，但记忆还在放映。