电影院里的灯光暗下来的时候，前排那个秃顶的中年男人已经笑出了第一声。他笑得很突然，像被什么东西噎住了似的，整个身子都在微微发抖。我注意到他旁边坐着一个年轻女孩，大概是他女儿，正用胳膊肘捅他的腰，小声说：“爸，别这么大声。”可那男人根本停不下来，因为他看见银幕上那个倒霉蛋又摔了一跤。
这是部喜剧片，讲的是一个总想证明自己的人，却总是在最不该出丑的时候出丑。他穿着借来的西装去相亲，结果裤子被路边的铁栅栏勾破了；他想在会议上发言，却把咖啡泼在了老板的裤裆上。每个笑料都那么熟悉，熟悉得让人心酸——因为我们都曾经是那个倒霉蛋，只是我们忘了自己当时有多狼狈。
后排的几个年轻人笑得前仰后合，有一个甚至把可乐喷在了前面座位的靠背上。那个被喷的人回头瞪了一眼，但很快又转回去继续笑。在黑暗里，没有人真的生气，因为大家都明白，那些滑稽的、狼狈的、尴尬的瞬间，不过是生活给我们开的一个玩笑。
散场的时候，那个秃顶男人还在擦眼泪。他女儿挽着他的胳膊，问：“爸，你笑什么呀？”
“笑我自己。”他说。
这句话突然让我明白了，为什么我们需要喜剧。不是因为它让我们忘记生活有多难，而是因为它让我们看见，原来每个人都一样，都在自己的剧本里演着滑稽的角色。那些精心设计的巧合和意外，那些夸张的表情和动作，不过是我们日常生活的放大镜。
走出电影院的时候，外面下着小雨。我看见那个秃顶男人把外套脱下来，罩在他女儿头上。他自己淋着雨，却还在笑。那一刻，我觉得他比电影里的任何角色都更值得笑——因为他活得那么认真，又那么滑稽。