那部电影叫《不忠》。看完之后,我坐在沙发上很久没动。窗外下着小雨,客厅里只有电视机待机时那个蓝色小灯亮着。我忽然觉得,婚姻这东西,薄得像一张纸,风一吹就破了。

电影里的女人叫康妮,住在纽约郊外一栋漂亮房子里。丈夫是成功的商人,儿子乖巧懂事。这样的家庭,怎么看都是完美的。可康妮还是出轨了。她在地铁站被风吹倒,一个年轻男人扶了她一把。就这么简单。那个男人叫保罗,是个法国书商,住在曼哈顿一个破旧的公寓里。他有一双深邃的眼睛,说话时带着轻微的法语口音。
康妮开始撒谎。她告诉丈夫要去城里买东西,实际上却钻进保罗的公寓。她编造各种理由晚回家,每一次谎言都编得越来越熟练。导演把那些偷情的镜头拍得很美,阳光透过百叶窗洒在凌乱的床单上,两个人的身体纠缠在一起。但你看得出来,康妮的眼睛里渐渐有了恐惧。她开始害怕电话铃声,害怕丈夫突然回家,害怕任何一个可能暴露真相的瞬间。

丈夫爱德华发现了。他跟踪康妮,看到了那个年轻男人。他没有冲进去,而是回到家,把妻子出轨的证据一样一样收拾好。然后他去找保罗。两个男人面对面站着,一个是被背叛的丈夫,一个是夺走别人妻子的年轻人。爱德华失手杀死了保罗。他清理了现场,回到家,像什么都没发生过一样。
最后那场戏我反复看了好几遍。康妮和爱德华坐在警局里,警察告诉他们保罗失踪了。康妮知道是丈夫干的,爱德华也知道妻子知道。但他们谁都不说。镜头慢慢拉远,两个人坐在长椅上,中间隔着一段看不见的距离。窗外的雨还在下,就像我窗外的这场雨一样。

电影放完了,我关掉电视。房间里安静得能听见自己的呼吸声。我想起一句话:有些谎言一旦开始,就再也停不下来了。就像康妮第一次走进那间公寓时,她大概也没想到,这一步会把她推向一个再也回不来的深渊。
