那栋老旧的公寓楼里，房东（任达华 饰）在每间房的天花板角落都装了针孔摄像头。他坐在昏暗的地下室，面对一排显示器，像上帝一样观察着租客们的生活。楼下新搬来的房客（莫子仪 饰）是个沉默的作家，每天只在深夜出门，回来时身上总带着一股消毒水的气味。
房东对这个房客格外好奇。透过镜头，他看到那个男人在房间里反复擦拭一把剪刀，对着镜子练习微笑，然后在地板上用粉笔画出一个个人形轮廓。那些轮廓有大有小，像是不同年龄、不同体型的人躺过的痕迹。房东数了数，一共七个。
隔壁住着陈小姐，她每晚都会带不同的男人回家，但凌晨三点总会准时把对方赶走。楼下是王先生，一个看起来老实的上班族，却在衣柜里藏着一套沾满泥土的工装。还有那个大学生，总在深夜对着电脑屏幕流泪，屏幕上是某个失踪女孩的照片。
莫子仪演的那个房客，眼神里有种说不出的空洞。他会在凌晨两点准时出门，穿过三条街道，走进一家24小时营业的超市，买一瓶牛奶，然后原路返回。整个过程精准得像被设定好的程序。房东注意到，每次他出门时，公寓楼里就会少一个住户。
电影最让人不安的，不是那些血腥的画面，而是那种无处不在的偷窥视角。观众跟着房东的眼睛，看着这些普通人如何在暗处露出獠牙。任达华把那种病态的好奇心演得入木三分，他不再满足于观看，开始介入房客们的生活，像操纵提线木偶一样推动着每个人的命运。
直到最后，房东才发现，那个沉默的房客才是真正的猎人。莫子仪的角色一直在等待，等待房东主动踏入他精心布置的陷阱。当所有的监视器屏幕同时黑掉，当那间地下室的铁门被从外面锁死，观众才明白，谁才是真正的囚徒。
这部电影没有绝对的善恶，每个人都是受害者，每个人也都是施暴者。那栋公寓楼就像一座巨大的监狱，窗户是窥视的孔洞，墙壁是隔绝不掉的欲望。当房东以为自己掌控一切时，他早已是这场游戏中最可悲的棋子。