电影《茶馆》改编自老舍先生的话剧，将那个时代的风云变幻浓缩在一方小小的茶馆里。镜头拉开，老北京的气息扑面而来，裕泰茶馆的招牌下，人来人往，热闹非凡。
掌柜王利发是个精明圆滑的人，他守着祖上传下来的家业，一心只想把茶馆经营好。他见人三分笑，对谁都客客气气，上至当官的，下至穷苦人，他都能周旋得开。电影里，他穿梭在茶桌之间，添茶倒水，眼神里透着算计，也藏着无奈。他想让茶馆在乱世里活下去，可这世道偏偏不给他活路。
常四爷是条硬汉，耿直仗义。他看不惯那些欺压百姓的恶势力，说话办事都带着一股正气。电影里，他坐在茶馆一角，端着茶碗，眼神坚定。他骂那些洋人的走狗，骂那些腐败的官员，可骂完之后，还是得面对这个烂透了的世道。他最后提着篮子卖花生米，那一声“我爱国，可谁爱我啊”，喊得人心头发酸。
秦仲义是个实业救国的人，他变卖家产，开办工厂，想用工业来振兴国家。可他的工厂被日本人夺走，被官僚资本吞并，最后落得个一无所有。电影里，他站在茶馆门口，望着外面的世界，眼神里满是迷茫和不甘。他一生追求的理想，在现实面前碎得连渣都不剩。
还有那些形形色色的茶客，算命先生、说书人、打手、特务……他们来了又走，走了又来，就像这世道里的浮萍。电影用三个时代的变化，把旧中国的黑暗和苦难展现得淋漓尽致。从清末到民国，再到抗战胜利后，茶馆里的人换了一茬又一茬，可那些压迫和剥削从未改变。
电影结尾，王利发、常四爷、秦仲义三个老人聚在茶馆里，他们撒着纸钱，为自己送葬。那漫天飞舞的纸钱，像雪花一样飘落，落在他们的头上、肩上。王利发最后在茶馆里上吊自尽，他的死，是对这个吃人的世道最后的控诉。
《茶馆》这部电影，没有华丽的特效，没有曲折的情节，它只是用最朴实的镜头，记录了一个时代的缩影。那些小人物的悲欢离合，那些无奈和挣扎，都让人久久不能平静。它提醒我们，历史不该被遗忘，那些苦难和教训，应该被永远记住。