小时候的暑假,总是闷热而漫长。蝉鸣从窗外一阵阵涌进来,电风扇嘎吱嘎吱地转着,把窗帘吹得鼓鼓的。那时候没有手机,没有平板,唯一的快乐就是窝在客厅里,打开那台老式电视机,等一个叫秋霞电影的电影台。
秋霞电影,这个名字听起来就像是从老照片里走出来的。它没有华丽的包装,没有铺天盖地的广告,甚至连台标都简简单单,就那样安静地待在屏幕的右上角。可就是这样朴素的存在,却填满了我整个少年时代的午后。

记得那时候,秋霞电影总是放一些老片子。港片居多,偶尔也有几部大陆的老电影。周星驰的无厘头喜剧,周润发的英雄本色,还有那些让人哭得稀里哗啦的爱情片。画面不算高清,带着一种旧胶片特有的颗粒感,像蒙了一层薄薄的纱。可就是这种质感,让那些故事显得格外真实,格外动人。
我常常一个人坐在沙发上,抱着半个西瓜,用勺子挖着吃,眼睛却一眨不眨地盯着屏幕。电影里的世界那么远,又那么近。有时候看到动情处,西瓜也忘了吃,汁水顺着手指往下淌,也浑然不觉。妈妈总在一旁笑我,说我看电影看得魂都没了。

后来长大了,网络发达了,什么高清资源都能找到。4K画质,杜比音效,想看什么随时都能看。可我反而怀念起秋霞电影来。那种等待的滋味,那种不知道下一部会是什么的期待,那种画面虽模糊却看得津津有味的心情,再也找不回来了。
秋霞电影,其实已经不只是一个播放电影的平台。它更像是一把钥匙,轻轻一转,就打开了记忆深处那扇通往旧时光的门。门里面,有蝉鸣,有电风扇的声音,有半个西瓜,还有那个永远长不大的自己。
