《霍乱时期的爱情》是一部关于时间、疾病与等待的电影。故事发生在南美一个被霍乱笼罩的港口城市,但真正肆虐的并非只有病毒,还有弗洛伦蒂诺对费尔明娜长达半个世纪的执念。
电影的开场是死亡。摄影师用镜头捕捉了街头的尸体与哀嚎,但最触目惊心的画面,是弗洛伦蒂诺在费尔明娜新婚之夜,独自跪在暴雨中呕吐。他吐的不是食物,而是爱情带来的“霍乱”——一种无法治愈的狂热。医生乌尔比诺说霍乱是“不洁之人的疾病”,但弗洛伦蒂诺的病症更接近一种道德上的溃烂:他用622个女人的肉体来填补费尔明娜留下的空洞,却在每个深夜对着她的照片自渎。
时间在电影里是残酷的度量衡。当费尔明娜在蜜月旅行中褪去青涩,当她的皱纹像地图上的河流般蔓延,弗洛伦蒂诺依然站在那棵苦扁桃树下,穿着同一件褪色的外套。他的等待不是忠贞,而是一种近乎偏执的自我惩罚。最讽刺的莫过于霍乱本身:当所有人都在躲避瘟疫,弗洛伦蒂诺却渴望被感染,因为只有疾病才能让他与费尔明娜共享同一种痛苦。
电影的结尾,那艘挂着霍乱黄旗的船在河上漂流。弗洛伦蒂诺终于说出了那句等待了五十一年九个月零四天的告白,而费尔明娜的回答是:“我们走,永远别回来。”船上的旗帜不是警告,而是他们爱情的墓碑。当船驶向看不见的尽头,我突然明白:霍乱从未消失,它只是换了一种形式,在血管里流淌。