在电影《时间规划局》构建的未来世界里，时间取代了金钱，成为唯一的流通货币。每个人的手臂上都有一串绿色的倒计时数字，那是他们剩余的生命。当数字归零，心脏便会停止跳动。
这个世界的运行规则残酷而直接。富人居住在高档的戴顿区，他们的时间数以百年、千年计，甚至永生不死。穷人则挣扎在贫民窟戴顿区之外，每天为了多活几个小时而疲于奔命，时间单位精确到秒。一杯咖啡可能价值四分钟，一张公交车票可能耗费两小时。普通人必须不断工作，用时间换取生存的必需品，一旦时间账户余额不足，他们就会在街头突然倒下，成为一具冰冷的尸体。
主角威尔来自贫民区，他意外获得了一个世纪的时间赠予，却因此被指控谋杀。在逃亡过程中，他见识了时间货币体系下令人窒息的剥削：富人通过抬高物价、设置高昂的通行费，系统性地榨取穷人的生命。富人区的时间流速似乎都比贫民区慢，因为那里的人不必为下一分钟发愁。而贫民区的人们，连坐下喝杯咖啡的闲暇都没有，因为那意味着消耗生命。
这种极端的贫富差距，让时间变成了最锋利的武器。富人用时间来统治，穷人用时间来乞活。当威尔闯入时间银行，将盗取的百万年时间分发给贫民区的人们时，整个社会的秩序开始崩塌。那些原本只能活到明天的人，突然拥有了几十年甚至上百年的生命，他们不再畏惧死亡，也不再屈服于压迫。
电影最震撼的地方在于，它将现实中的金钱逻辑赤裸裸地推演到了极致。我们常说“时间就是金钱”，而在这里，时间就是生命本身。富人用资本囤积时间，穷人用生命换取时间。当贫富差距大到连活着都成为一种特权时，所谓的文明不过是另一种形式的奴隶制。威尔的行动或许无法彻底改变这个世界，但它至少证明了一件事：当所有人都拥有足够的时间时，压迫的根基便不复存在。