97电影院坐落在城市最繁华的十字路口，招牌上的霓虹灯管已经有些年头了，晚上亮起来的时候，有种旧照片里的暖黄色调。这地方开了快二十年，从最早放录像带的小厅，慢慢扩建成现在有六个放映厅的规模，墙上的海报换了一茬又一茬，但那股混合着爆米花和地毯清洁剂的味道，始终没变过。
每周五下午两点，是影讯更新的固定时间。售票处旁边那面电子屏会准时刷新，上面密密麻麻排着当天的场次，动作片、文艺片、动画片，按时间顺序列得清清楚楚。老顾客们早就摸透了规律，吃过午饭就溜达过来，站在屏前仰着头看，心里盘算着晚饭前能赶回哪一场。有个戴鸭舌帽的大爷每周都来，专挑下午三点的场次，雷打不动，他说这个点人少，能独占一整排座位，把腿伸直了看。
在线购票系统是三年前才装上的，一台触屏机靠在售票窗口旁边。年轻人喜欢在上面戳戳点点，选座位、扫码支付，整个过程用不了一分钟。但窗口里的售票员刘姐并不担心失业，因为总有人愿意排着队，隔着玻璃跟她聊两句。“今天那部悬疑片口碑不错，坐第五排中间效果最好。”她一边出票，一边顺手把影厅的温度调低半度，说是怕观众看紧张了出汗。
电影放映前的十分钟，大厅里最热闹。卖爆米花的柜台前排起小队，饮料机咕噜咕噜冒着气泡，小孩拽着大人的衣角往洗手间跑。等到灯光暗下来，片头音乐响起，整个空间就安静了。银幕上的光打在每一张脸上，明暗交替间，有人笑，有人抹眼泪，有人悄悄握住了旁边人的手。
散场时总是晚上九点以后了。观众从各个厅涌出来，表情还带着剧情里的余韵，三三两两讨论着刚才的某个镜头。97电影院的灯会一直亮到最后一拨人走完，刘姐锁门前，总会回头看一眼空荡荡的大厅，确认所有设备都关好了。明天下午两点，影讯又会准时刷新，新的故事等着新的人来看。