深夜两点十七分，窗外的雨声像某种细碎的掌声，敲打着玻璃。我关掉台灯，屏幕的光线成为房间里唯一的照明。电脑硬盘里有一个文件夹，标题只是简单的字母与数字组合，像是某种密码，又像是某种羞耻的坐标。
我点开一部女优电影。画面里是东京某个廉价的公寓，窗帘是褪色的米黄色，床单有褶皱。女优的表演，或者说，她的存在，被镜头捕捉。她有一双并不算大的眼睛，却在某个特写里，瞳孔里映出对面男人的影子。那个瞬间，我感到一种奇异的裸露。不是她的，是我的。
成人影片的叙事逻辑总是简单到粗暴。相遇，试探，纠缠，释放。但在那些公式化的喘息与动作之间，偶尔会有一些无法被剧本覆盖的细节。比如她起身时，手指无意识地拨弄了一下散落的发丝。比如她笑的时候，嘴角有一丝不易察觉的僵硬。那些裂缝，是真实的缝隙。透过那些缝隙，我窥见了一个可能的故事：她也许今天和经纪人吵了架，也许生理期刚结束，也许昨晚和母亲通了电话，母亲问她什么时候回家。
日本AV工业像一座巨大的梦工厂，生产着欲望的标准化零件。女优电影里的女人们，被分类，被标签，被消费。她们的身体成为商品，在无数个深夜，被无数双眼睛拆解。但商品不会疲惫，而人会。我关掉声音，只看画面。失去声轨的影片变成了一部默片，动作变得荒谬，表情变得抽象。我突然觉得，那些身体在画面里扭动，像被困在琥珀里的昆虫，徒劳地挣扎，却永远无法挣脱那道24帧的边框。
屏幕的光渐渐变得刺眼。我点击关闭，房间陷入彻底的黑暗。雨还在下。那些面孔在视网膜上短暂停留，然后消散。我意识到，我从未真正看过任何一部女优电影。我看到的，只是自己欲望的投影，投射在那些陌生的身体上，像一场永不停止的、孤独的雨。
窗外，天快亮了。