深夜的伦敦，霓虹灯照不透湿漉漉的巷子。一个叫韦斯利的普通白领，正被生活压得喘不过气。他坐在隔间里，盯着电脑屏幕上的数字，老板的谩骂和女友的背叛让他像一只困在笼中的老鼠。直到那个叫福克斯的女人出现，她的黑色皮衣裹着危险的气息，递给他一把枪，告诉他：你父亲是被谋杀的，你属于一个古老的刺客组织。
安吉丽娜·朱莉饰演的福克斯，是这部电影里最锋利的一把刀。她走路时带着风声，开枪时眼睛都不眨一下。但她的魅力不在于冷酷，而在于那种绝对的自信——仿佛整个世界都是她的靶场。韦斯利跟着她走进那个纺织厂，看到工人们踩着缝纫机，墙上却挂满了通缉令。原来，这个组织通过纺织机的密码传递暗杀指令，每一根线都牵扯着一条人命。
电影最让人记住的，是那些违背物理学的子弹。子弹会拐弯，会绕过障碍物，精准地击中目标。韦斯利从那个懦弱的职员，变成能甩出弧线弹道的杀手，这个过程充满了暴力美学。但导演用慢镜头和音乐，把杀戮拍得像舞蹈。尤其是火车脱轨那场戏，福克斯和韦斯利在翻滚的车厢里对射，子弹擦着耳际飞过，每一帧都透着疯狂。
影片的高潮处，韦斯利站在组织的总部，用那颗会拐弯的子弹，射穿了所有操控者的头颅。他打破了规则，也打破了宿命。福克斯倒在血泊中，嘴角却带着笑——她终于看到这个男孩学会了反抗。
《通缉令1》不只是一部关于杀手的爽片。它讲的是普通人如何被系统吞噬，又如何用最极端的方式夺回自己。那些飞旋的子弹，像极了每个人心中压抑的愤怒——只要找到正确的角度，就能击穿所有束缚。安吉丽娜·朱莉的表演让这部电影有了灵魂，她不是花瓶，而是那个点燃火焰的人。而韦斯利的蜕变，则是每一个被生活按在地上摩擦的人，最渴望的幻想。
当片尾字幕升起时，你会记得那个纺织厂，记得那些通缉令上的脸，记得子弹划过空气的呼啸声。但更记得的，是一个懦夫如何变成英雄，哪怕这个英雄的代价是鲜血和背叛。