电影《万物理论》中，霍金坐在轮椅上，身体被禁锢在扭曲的骨骼里，但他的眼睛依然明亮。那是2014年的剑桥，演员埃迪·雷德梅恩用他的表演，让我们看到了一个物理学家如何用思想对抗命运。影片的开头，年轻的斯蒂芬·霍金骑着自行车穿过校园，风衣被吹起，他笑得像个孩子。那时他刚刚发现宇宙在膨胀，时间有起点，而他自己的人生，也即将迎来一个无法逆转的转折点。
疾病来得像一场无声的塌缩。霍金的肌肉逐渐失去控制，语言变得模糊，最后只剩下手指还能动弹。但电影没有停留在悲情上，它拍出了霍金与简的爱情，那些在剑桥花园里推着轮椅散步的午后，那些在婴儿哭闹声中计算黑洞辐射的深夜。霍金的大脑从未停止运转，他在轮椅上看见了时间的最深处，看见了宇宙的边界。当他的身体被锁在地球上时，他的思想已经飞向了遥远的星系。
《时间简史》出版后，霍金成了大众文化的符号。电影里有一个细节，霍金在医院里对简说，他正在写一本关于时间的书，要让普通人也能理解宇宙。他做到了。他用最简单的语言解释黑洞、奇点、虚时间，让无数人第一次抬头仰望星空时，不再只是看到星星，而是看到时空的弯曲与膨胀。霍金让我们明白，宇宙不需要上帝来创造，它自己就可以从无到有。
电影的最后，霍金在剑桥的讲堂里对观众说，我们都只是时间中的过客，但我们可以仰望星空。他的身体早已无法动弹，但他的声音通过合成器传遍了世界。那个被困在轮椅上的灵魂，用他的方式告诉我们，即使肉身被束缚，思想依然可以自由。霍金的故事不是关于残疾，而是关于人类精神的无限可能。当我们坐在电影院里，看着他的眼睛在屏幕上闪烁，我们看到的不是一位病人，而是一个用思想征服了宇宙的人。
霍金离开了，但《万物理论》留在了银幕上。每次重看这部电影，我都会想起那个在轮椅上微笑的老人，想起他说的那句话：记住要仰望星空，不要低头看脚下。无论生活多么艰难，总有一些事情值得你去做。这就是霍金，一个用思想穿越了时间的人。