一九五九年，一列闷罐火车载着一群军人，从北京一路向西，驶向那片在地图上几乎找不到名字的戈壁。车厢里，冯石将军望着窗外逐渐荒芜的景色，心里清楚，他们此行的目的地，是一个没有地名、没有坐标的地方。
这片戈壁比想象中更荒凉。风沙像刀子一样刮在脸上，白天晒得人脱皮，夜晚又冻得骨头疼。战士们搭起帐篷，挖出地窝子，在几乎寸草不生的盐碱地上扎下根来。苏联专家撤走了，带走了图纸，带走了设备，甚至带走了所有技术资料。留给中国科学家的，只有一座尚未完工的厂房，和一堆看不懂的俄文笔记。
陆光达带着一群从全国各高校抽调来的年轻学者，住进了隔壁的帐篷城。他们面对的是世界上最复杂的数学计算。没有计算机，就用算盘；算盘不够用，就用手摇计算器；手摇计算器也坏了，就用笔算。几百个人，分成三班，昼夜不停地演算。每一个数据都要反复核对九遍，因为任何一个小数点的错误，都可能让整个原子弹变成一堆废铁。
那是中国最困难的年代。粮食定量供应，科研人员常常饿着肚子工作。有人因营养不良而浮肿，有人累倒在计算桌前。但没有人抱怨，更没有人退缩。他们心里只有一个念头：哪怕用算盘打，也要把原子弹的数据打出来。
一九六四年十月十六日，罗布泊上空升起了巨大的蘑菇云。当那声惊天动地的巨响传遍戈壁滩时，冯石将军和陆光达在欢呼的人群中相视而泣。他们知道，从这一刻起，中国再也不是那个任人宰割的中国了。
那朵蘑菇云，是无数人的青春、热血和生命凝成的。他们把自己埋进戈壁，用算盘打出了国家的尊严，用最原始的工具，造出了最尖端的力量。横空出世的，不只是一颗原子弹，更是一个民族挺直的脊梁。