沈默第一次见到苏芮的时候，她正穿着玩偶服在商场门口发传单。那天太阳很大，玩偶服里的她满头大汗，却还是笑嘻嘻地把传单塞进每个路人手里。沈默刚从公司出来，心情很差，被硬塞了一张传单，低头一看，是一家新开业的火锅店广告。
“帅哥，开业大酬宾，情侣同行，第二份半价哦。”玩偶服里传来闷闷的声音。
沈默看了她一眼，鬼使神差地问了一句：“一个人去怎么办？”
玩偶服沉默了两秒，然后苏芮摘下了头套，露出一张被汗水打湿的脸，冲他咧嘴一笑：“那你就假装有对象呗，反正又没人认识你。”
这就是他们故事的开始。后来沈默才知道，苏芮是火锅店的老板，为了省钱自己穿着玩偶服发传单。而沈默是隔壁写字楼里的程序员，每天的生活就是写代码、改bug、回家睡觉。两个看似毫无交集的人，因为一顿火锅认识了。
苏芮是个自来熟，隔三差五就给沈默发微信，不是让他帮忙修电脑，就是说店里新出了菜品请他试吃。沈默本来想拒绝，但每次看到苏芮发来的“求你了”表情包，他就说不出一个不字。渐渐地，他成了火锅店的常客，每次去都坐在靠窗的位置，苏芮会端上最新调的蘸料让他尝。
有一次苏芮的闺蜜来店里玩，看到沈默，偷偷问苏芮：“这是你男朋友吗？挺帅的嘛。”苏芮脸一红，还没来得及解释，沈默正好听见了，放下筷子说：“对，我是她男朋友。”
苏芮愣住了，沈默却面不改色地继续吃。等闺蜜走后，苏芮坐到他对面，压低声音问：“你干嘛这么说？”沈默抬起头，认真地看着她说：“因为我想当真的。”
火锅咕嘟咕嘟地冒着热气，苏芮的脸比锅里的辣椒还红。她低下头假装去捞菜，嘴角却忍不住翘了起来。
后来苏芮问沈默，是什么时候开始喜欢她的。沈默想了想，说大概是她穿着玩偶服满头大汗却还在笑的时候。苏芮不信，说那时候他明明一脸嫌弃。沈默笑了，说嫌弃是真的，但心动也是真的。
他们在一起之后，火锅店的生意越来越好，沈默不再是一个人了。有时候店里忙不过来，他会主动去帮忙端盘子，虽然笨手笨脚的，但苏芮从来不嫌弃。她会在打烊后给他煮一碗清汤面，两个人坐在空荡荡的店里，边吃边聊，从深夜聊到凌晨。
有人问他们是怎么在一起的，苏芮总是笑着说：“我们啊，本来是假装情侣，结果演着演着就成真的了。”沈默在旁边补充了一句：“不是演，是我从一开始就没想演。”
苏芮瞪了他一眼，但眼里的笑意藏都藏不住。