深夜的雨像断线的珠子，敲打在情报站布满铁锈的窗沿上。老周把烟头摁灭在搪瓷缸里，第三十七次核对那份从药房夹层取出的密电。电文只有四组数字，破译后却指向一个他不敢相信的名字——七号，那个代号在内部档案里早已被红笔划掉。
三年前，代号“七号”的卧底在任务中失联，档案定性为“疑似叛变”。如今这组密码却出现在敌特发往南京的加密电文中，内容直指我党在东北的交通网。老周盯着破译纸上的墨迹，后背渗出冷汗。如果七号真的还活着，那他现在就是钉在我们心脏上的钉子。
他翻出七号当年留下的最后一份情报，薄如蝉翼的纸上只有一行字：“若我失踪，莫信任何人。”字迹潦草却有力，像刀刃划过纸面。老周把情报和密电并排摆在桌上，雨水从窗缝溅进来，打湿了纸角。他忽然注意到一个细节——密电中数字“4”的写法，右上角有一个不自然的回钩。这是七号在警校时养成的书写习惯，他曾说这样写“4”像面旗。
老周的手开始发抖。如果密电是七号本人发出的，那这封电文本身就是他传递的最后一个暗号。他重新破译，将数字“4”全部替换成“旗”字的电报码。当第三组数字转化成汉字时，老周猛地站起身，椅子向后翻倒砸在地板上。电文完整的意思是：“旗还在，我已在敌营最深处。请朝我开枪。”
窗外雨声渐急，老周摸向腰间的手枪。他知道，明天情报站将迎来一次清洗，而自己必须亲手朝那个曾经最信任的人扣下扳机。这大概就是谍战电影里最残酷的结局——有些英雄，注定要以叛徒的身份死去。