杀人狂电影-恐怖血腥-连环杀手

放映机咔哒一声咬住胶片，老旧的暗房泛起霉味。银幕上，一个戴橡胶面具的男人正用凿子撬开受害者的指甲盖，血珠在黑白画面里像墨渍般洇开。观众席传来压抑的抽气声，而阿伦的瞳孔在黑暗中微微放大。他数着画面里溅落的血滴数量，第七滴落在木地板的裂缝里——和上周他处理的那具尸体完全一致。

散场后他走进洗手间，水龙头滴下浑浊的水。镜子里映出他苍白的面孔，额角有一道新鲜的抓痕，那是昨晚挣扎时留下的。他伸手触碰伤口，指腹沾到暗红色的结痂，然后他看见镜子里的自己嘴角不受控制地向上弯。那笑容不属于他，属于银幕上那个戴面具的男人。

他开始收集那些电影的海报，把地下室贴得密密麻麻。每张海报上都有同样的构图：凶手站在受害者身后，手持凶器，而受害者永远背对镜头。阿伦注意到一个规律，所有海报里凶手的影子都指向同一个方向——西南方，那是他童年卧室窗户的位置。

深夜他翻出父亲留下的老式摄像机，对着自己录像。回放时，画面里只有空荡荡的客厅，沙发扶手上有一道新鲜的刀痕，而录像时间显示是五分钟前。他明明坐在摄像机前面，但录像里没有他。只有那道刀痕，像一张咧开的嘴，正在慢慢渗出血珠。

第三次重看那部电影时，阿伦发现一个被剪掉的镜头。胶片边缘残留着几帧画面：一个穿格子衬衫的男孩蹲在谷仓角落，手里攥着生锈的凿子，而地上躺着一只被剖开的兔子。男孩抬起头，直勾勾地看向镜头，那眼神和阿伦在镜子里看到的一模一样。放映机突然卡住，胶片在高温下卷曲焦黑，发出一股烧焦的皮肉味。

阿伦关掉放映机，在黑暗里坐了很久。他摸到口袋里那把折叠刀，刀刃还残留着昨晚的体温。窗外传来警笛声，由远及近，又渐渐消失。他站起身，走向地下室楼梯，每一步都踩在吱呀作响的木板上。身后，银幕上那个戴面具的男人正缓缓摘下橡胶面具，露出一张和他完全相同的脸。