她叫陈瑜，穿着一件黑色紧身皮衣，踩着十厘米的高跟鞋，站在一座废弃剧院的后台。这不是她第一次接这种片子，但每次开机前她都会独自待一会儿，把手机调成飞行模式，不让任何现实里的声音干扰她。
镜头一开，她就是那个sm女王。电影名叫《铁笼之吻》，讲一个女律师白天在法庭上替施暴者辩护，晚上却把自己锁进地下室的铁笼里，等着一个戴面具的男人来支配她。剧本翻来覆去就那几场戏：捆绑、鞭打、跪地、命令。导演说这是虐恋，是权力交换的游戏，是灵魂深处的自我惩罚。陈瑜没读过那些理论，她只知道，每次被绳子勒住手腕的时候，她反而觉得自由。那些束缚她的皮带和锁链，像是一种确凿的拥抱，比任何温柔都更真实。
电影里有一场戏，她跪在水泥地上，脸上画着浓艳的妆，嘴角挂着一丝血。对面那个男人用皮靴踩住她的手指，问她疼不疼。她仰起头，眼里的光又冷又亮，说了一句台词：“疼才是活着的证据。”导演喊卡之后，所有人都鼓掌，说这一条拍得真好。只有陈瑜知道，她不是在演。她真的需要那种疼来确认自己还醒着。
拍完最后一个镜头，她卸了妆，换上卫衣和牛仔裤，坐地铁回家。邻座的大叔在看球赛，对面的女孩在刷短视频，没有人认出她。她靠在车窗上，想起电影里自己说的那句话，嘴角动了一下。
回到家，她打开电脑，把《铁笼之吻》的样片拖进回收站，点了清空。然后关机，关灯，躺进被子里。黑暗里，她摸了摸自己手腕上被绳子勒出的红痕，轻轻地笑了。
明天她还要去试镜，是一部关于幼儿园老师的文艺片。