青苹果电影，说的是九十年代的事。那时候校园里的梧桐树还年轻，叶子没现在这么密，阳光从缝隙里漏下来，碎碎的，落在水泥地上，像谁不小心打翻了一地玻璃珠子。电影里的青苹果，不是用来吃的，是看的，是那种挂在枝头还没熟透的果子，青涩的，硬邦邦的，咬一口能酸掉牙，可偏偏有人喜欢那个味道。
故事讲的是镇上中学的事。男生穿着洗得发白的校服，袖子总是长出一截，裤腿也短了，露出脚踝。女生扎着马尾，额前有碎发，上课时偷偷在课本下面压着信纸，写些自己都看不懂的话。教室里的风扇吱呀吱呀转着，夏天黏糊糊的，汗珠顺着脖子往下淌，谁也不说话，就那样坐着，听着粉笔在黑板上发出刺耳的声响。
那时候的喜欢很简单。男生会在放学后故意绕远路，就为了和女生走同一段巷子。女生会把自己做的书签夹在男生的语文书里，也不署名，就画个歪歪扭扭的苹果。他们以为没人知道，其实全班都知道，连班主任都知道，只是不说破。那个年纪的事，说破了就没意思了。
电影里有场戏，我到现在还记得。下雨天，两个人站在学校门口的屋檐下躲雨，谁也不说话，就看雨。雨点打在青石板上，溅起水花，湿了他们的鞋。男生把外套脱下来，递给女生，女生没接，他就那样举着，胳膊酸了也不放下。后来雨停了，他们就各走各的，一个往东，一个往西。第二天见面，还是不说话，好像什么都没发生过。
青苹果电影里没有轰轰烈烈的爱情，没有生离死别，甚至连牵手都没有。它只是把那段日子原原本本地摆在你面前，让你看着，想着，笑着，然后鼻子有点酸。那些青涩的果子，后来都熟透了，有的甜了，有的烂了，但最初的那个味道，谁也忘不了。就像电影最后那个镜头，空荡荡的教室，桌椅上落满了灰，阳光还是从那个窗户照进来，只是人已经不在了。