昭和初年的东京，风裹着煤烟和尘土，从关东平原上呼啸而过。堀越二郎站在大学讲堂的窗边，望着窗外被风吹得东倒西歪的樱树，手不自觉地比划着机翼的弧度。他脑子里全是那些流线型的曲线，像风本身被驯服后的形状。同学叫他去听讲座，他没动，只是说：“风起来了，我得记住它的样子。”
关东大地震那天，他正在宿舍里画草图。地面突然像海浪一样起伏，书架上的书哗啦啦砸下来，桌灯摔在地上灭了。他抓起草稿纸冲到门外，看到整座城市在灰黄色的烟尘中塌陷。有人哭喊着跑过，有人跪在瓦砾堆里刨着亲人。二郎站在摇晃的街道中央，忽然抬头看天——天空依然蓝得刺眼，云还在慢慢移动。他对自己说：“风不会停，人得往前走。”
后来他进了三菱，开始设计零式战斗机。那是一种轻得几乎能被风吹走的飞机，铝制蒙皮薄得像蝉翼，机翼可以折叠到机身上。试飞员说这飞机太危险，像在空中骑着纸片。二郎摸着机翼的铆钉，说：“不危险的东西飞不起来。”他想起地震后那些废墟上重新立起的屋檐，想起妻子在病床上咳血时还笑着折纸飞机。他把所有的重量都压在那对翅膀上——轻，快，锋利，像一把能切开风的刀。
零式战斗机最终飞上了太平洋的天空。二郎站在海边，看着自己设计的飞机消失在海天相接的云层里。风把他的帽子吹走了，头发乱成一团。有人问他后不后悔，他没回答，只是望着那片越来越远的影子。风还在吹，从关东平原吹到南洋群岛，吹过每一座被炸毁的城市和每一片沉没的舰船。
起风了，他说。风不会为任何人停下。