一九九五年，西雅图的雨夜，山姆在厨房里剥洋葱。女儿乔娜问，妈妈会不会回来。他看向窗外，雨水顺着玻璃滑落，像眼泪。
《西雅图夜未眠》里，山姆对电台主持人说，他每天醒来都希望安妮还在身边。那个声音穿过电波，被千里之外的安妮听见。她正在开车，差点撞上前面的车。她未婚夫送她钻石手链，她却想着一个陌生男人的悲伤。
帝国大厦的观景台，情人节那天，乔娜跑上去。她相信爸爸和安妮会在那里相遇。电梯门开了，空荡荡的，只有风。乔娜说，也许他们注定要错过。
但电影不是这样说的。山姆最终还是跑上去了，气喘吁吁。安妮站在栏杆边，回头看见他。他们什么都没说，只是牵起手。电梯里，乔娜偷偷笑了。
我年轻时觉得这个故事太巧。后来才明白，经典爱情电影不是教我们相信巧合，而是相信那个愿意为你跑上八十六层楼的人。不是所有爱情都需要钻石手链，有时候只需要一个声音，在雨夜里说，我每天都在想你。
电影结束，字幕升起。我关掉电视，窗外的雨还在下。想起山姆说，爱一个人就像剥洋葱，总有一层会让你流泪。但剥到最后，你会发现里面什么都没有，只有那个让你流泪的过程。
这大概就是经典爱情电影的意义。它们不会告诉你爱情是什么，只是让你看见，有人愿意为你剥洋葱。