那年初雪，我在图书馆的借书卡背面，发现了一幅铅笔素描。画的是我十七岁时的侧脸，线条很轻，像是怕惊动什么似的。旁边有一行小字，墨水已经洇开：“藤井树 敬上”。
我盯着那行字看了很久，窗外的雪越下越大，图书馆里只剩下翻书页的声音。忽然想起高中时，总有个同名的男生坐在我对面。他爱看那些没人借的书，在卡片上写名字时，笔尖会微微停顿。我那时以为，他只是喜欢自己的名字在纸上的样子。
记忆像被风吹开的旧信封，那些细节纷纷扬扬地落下来。运动会那天，他故意跑得很慢，经过我身边时，把号码布塞进我手里。还有那个黄昏，他在车棚等我，说是自行车链子掉了，其实是想和我一起走回家。我们推着车，影子被夕阳拉得很长很长，谁都没有说话。
我翻出那本普鲁斯特的《追忆似水年华》，书页间夹着一张借书卡。背面密密麻麻全是“藤井树”三个字，不同的笔迹，不同的日期。最下面那行小字，是他毕业前写的：“你好吗？我很好。”我这才明白，那些年他借的每一本书，都是写给我的信。
雪停了，阳光照在借书卡上，铅笔素描的线条像要融化似的。我把它贴在胸口，仿佛能听见他写字时的呼吸声。有些话，一辈子都没说出口，却在纸上活了很多年。就像博子对着雪山喊的那句话，其实每个字都写着同一个名字。
我最终没有去找他。有些暗恋，适合永远留在借书卡里，留在那个十七岁的冬天。只是后来每次下雪，我都会去图书馆坐坐，翻翻那些没人借的书。也许有一天，也会有人在我的借书卡背面，发现一行小字：“你好吗？我很好。”